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Résumé

La critique actuelle interroge la lutte paradoxale de Mercedes Férmica, avocate et
romanciere phalangiste, qui a par ses écrits dénoncé les conséquences dramatiques
de certains articles des Codes Civil et Pénal du franquisme. Notre analyse des textes
de Férmica nous conduit a mettre en question le terme de féministe qui lui est
souvent associé. Larticle qu’elle publie en 1953 dans le journal ABC dénonce certes
les injustices subies par les femmes, son roman A instancia de parte montre qu'un
mari mal intentionné peut utiliser la loi pour faire condamner a tort son épouse
pour adultere. Mais le propos reste souvent ambigu et 'image de la femme pleine de
stéréotypes. Le poids de la censure peut expliquer la prudence des propos, il nous
semble toutefois que l'attitude de Férmica se caractérise par la volonté de réformer
modérément ce qui peut I'étre, sans remettre en cause la position subalterne et
inférieure de la femme, et ce méme apres la fin de la dictature.

Mots-clés: féminisme — conservatisme moral — droit matrimonial — stéréotypes
genrés
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Resumen

La critica actual cuestiona la paradéjica lucha de Mercedes Férmica, abogada y
novelista falangista que denuncié por sus escritos las consecuencias dramdticas
de ciertos articulos de los Cédigos civil y penal del franquismo. Nuestro analisis
de los textos de Formica nos lleva a discutir el término feminista que se le suele
asociar. El articulo que publica en 1953 en el diario ABC denuncia ciertamente
las injusticias sufridas por las mujeres, la novela A instancia de parte muestra que
un marido malintencionado puede valerse de la ley para conseguir la condena
inmerecida de su esposa por adulterio. Pero los propédsitos siguen ambiguos y la
imagen de la mujer plagada de estereotipos. El peso de la censura puede explicar
tanta prudencia pero nos parece que la actitud de Formica se caracteriza por un
deseo de reformas moderadas, por el posibilismo, sin poner nunca en tela de juicio
la posicién subalterna e inferior de la mujer; y esto incluso después del final de la
dictadura.

Palabra clave: feminismo - conservadurismo moral - derecho matrimonial
estereotipos de género
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Introduction

Le 3 septembre 2013, la romanciére Rosa Regas publiait dans E//«s un article intitulé
« Mercedes Férmica o la ideoldgica contradiccion », en 2007 Christine Lavail avait
publié un article intitulé « Mercedes Férmica y su novela A instancia de parte entre la
Seccién Femenina y el feminismo » (Lavail, 2007). Carmen Domingo, pour sa part,
intitule un chapitre de son livre, Histoire politique des femmes espagnoles, « Mercédes
Formica ou Iéveil d’une conscience féministe au sein de la Phalange » (DOMINGO,
2008). On le voit, Mercedes Férmica apparait comme un cas étrange aux yeux
des critiques littéraires et des historiens du féminisme espagnol, ce qui n’est pas
surprenant car cette avocate qui a lutté pour tenter d’obtenir des changements
favorables aux femmes dans la législation espagnole, auteure d’articles de presse et
de romans mettant en lumiére les injustices subies par les Espagnoles, fut également
membre de la Section Féminine de la Phalange Espagnole. Ce mouvement disposa
d’un énorme pouvoir tout au long de la dictature franquiste dans la mesure ou « 'idéal
féminin » qu’il pronait était la seule valeur partagée par toutes les composantes
du coup d’état ayant mis fin a la 2** République. Cet idéal défendu sans humour
sous l'appellation de « nouvelle femme », reprenait peu ou prou le vieux mythe de
la femme-ange du foyer. Or le paradoxe majeur de la Section Féminine c’est que
ce sont des femmes qui occupent I'espace public, tiennent des meetings, font des
conférences et des tournées pour expliquer aux autres femmes qu’elles doivent se
cantonner dans 'espace privé pour s’occuper de leur mari et de leurs enfants.

Ce sont donc les paradoxes du combat de Mercedes Férmica que je me propose
d’interroger mais également le bien fondé du terme « féminisme » appliqué a son
combat.

Premiére partie

Lors d’une conférence faite le 11 décembre 1975 en hommage a Beatriz Galindo',
Mercedes Formica, définissait en ces termes les qualités de Maria de Molina, une
autre femme d’exception?® : « Actué con el mayor tacto. Sin alzar la voz, sin pedir
nunca mas de lo que sabia que podian darle®. » (Férmica, 1975, p. 16) Elle me semble,
par ces propos, tenter de défendre le « possibilisme » qu’elle avait elle-méme adopté
pour faire évoluer la condition des femmes pendant la dictature franquiste. Cette
conférence était intitulée « Falsas y verdaderas formas del feminismo » (Fausses et
véritables formes du féminisme) ce qui n’avait rien d’innocent, me semble-t-il, dans
le contexte espagnol d’alors : le général Franco venait de mourir, ¢’était le début
de la « Transition » et les mouvements féministes étaient en premiére ligne pour

1 Femme de science qui fut la préceptrice d’Isabelle la catholique et professeure a I’université de
Salamanque.

2 Reine consort de Castille (XIIIéme et XIVeéme siecles).
3 «Elle agit avec le plus grand tact. Sans hausser la voix, sans jamais demander plus que ce qu’elle savait
pouvoir obtenir. »
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exiger des réformes immédiates et critiquer ouvertement la Section Féminine dont
Mercedes Formica défendra encore 'action dans ses Mémoires, éditées initialement
en deux volumes en 1982 et 1984. Elle y défend également les idées de José Antonio
Primo de Rivera, I'un des fondateurs de la Phalange Espagnole. Il ne me semble
donc pas inutile de rappeler brievement les idées de celui-ci sur le féminisme,
comme dans ce discours prononcé 2 Don Benito, dans la province de Badajoz, le 28
Avril 1935 :

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla
a su magnifico destino y entregarla a funciones varoniles. A mi siempre me
ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y
desquiciada en una rivalidad donde lleva entre la morbosa complacencia
de los hombres todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera
consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se estiman
superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad humana y social a las
funciones femeninas‘.

Dans un article publié le 26 Novembre 1938 4 Buenos Aires sous le titre « Educacién
de la mujeres », Pilar Primo de Rivera, sceur de José Antonio et leader de la Section
Féminine de la Phalange espagnole, proclamait :

A las camaradas de las Secciones femeninas hay que formarlas y ensefarles
nuestra doctrina sin apartarlas para nada de la misién colosal que, como
seres, tienen en la vida. El verdadero deber de las mujeres con la Patria es
formar familias {...} Lo que no haremos nunca serd ponerlas en competencia
con ellos porque jamds llegardn a igualarlos y en cambio pierden toda la
elegancia y toda la gracia indispensable para la convivencia®.

4  «Nous ne considérons pas que la maniére de respecter la femme consiste a la soustraire a son magnifique
destin pour la livrer a des fonctions masculines. J’ai toujours éprouvé de la tristesse en voyant la femme
s’évertuer dans des activités d’homme, entiérement déboussolée dans une rivalité ou elle a —devant la
complaisance malsaine des hommes— toutes les chances d’étre vaincue. Le véritable féminisme ne devrait pas
consister a vouloir pour les femmes les fonctions que 1’on juge supérieures aujourd’hui, mais a entourer de la
plus grande dignité humaine et sociale les fonctions féminines. »

5 « Il faut former les camarades des Sections Féminines, leur enseigner notre doctrine sans les ¢loigner
surtout de la mission colossale qu’elles ont dans la vie, en tant qu’étres humains. Le vrai devoir des femmes
vis-a-vis de la Patrie est de former des familles [...] Ce que nous ne ferons jamais ce sera de les mettre en
concurrence avec eux [les hommes] car elles n’arriveront jamais a les égaler et, en revanche, elles perdront
I’élégance et toute la grace indispensable a la vie de couple. »
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Trés logiquement, et avant méme la fin de la guerre, le général Franco avait « libéré »,
par les dispositions du Fuero del trabajo (9 mars 1938), « la femme mariée de l'atelier
et de 'usine » (« liberard la mujer casada del taller y de la fabrica »). Concrétement la
majorité des réglementations du travail prises a partir de 1942 (et en particulier toutes
celles concernant la fonction publique ou des entreprises travaillant indirectement
pour Pétat) imposent a la femme d’abandonner son emploi quand elle se marie.
La perte du plus familiar (qui correspond aux allocations familiales) pour les foyers
dont I'épouse continue de travailler est stipulée dans une ordonnance du 29 mars
1946. Une série de lois interdisant 'exercice de certaines professions aux femmes,
méme célibataires®, ont concerné directement Mercedes Férmica et 'ont menée
a ses premiéres manifestations de dissidence au sein de la Section Féminine. Si
I'on en croit ses Mémoires, c’était pour exercer la carriére diplomatique qu’elle avait
choisi des études de droit” qu’elle n’avait pu terminer, d’abord pour raisons de santé,
puis a cause de la guerre d’Espagne. Or elle décida de reprendre et terminer ses
études en 1948° mais, entre-temps, le nouveau régime avait établi que le concours
pour intégrer le Corps diplomatique était dorénavant réservé aux hommes. Et c’est
précisément pour élaborer un projet de réforme de ces réglementations restrictives
que Férmica réunit en 1951-1952 un groupe d’universitaires, militantes ou proches
de la Section Féminine. Ce projet se vit rejeter par Pilar Primo de Rivera qui le taxa
de féministe. Férmica mesurait pour la premiére fois directement les limites du
« possibilisme ».

Faute de pouvoir intégrer le corps diplomatique, elle exerca le métier d’avocate
libérale et se trouva vite spécialisée dans les questions familiales. Rappelons que
la loi du 23 septembre 1939 avait abrogé celle du 2 mars 1932, donc votée pendant
la 2" République, dite Loi du divorce. Les uniques possibilités qui restaient aux
couples désireux de mettre fin a leur vie commune étaient 'annulation par I'église
(seul le mariage catholique était reconnu par le régime franquiste) ou la séparation.
Il est clair, a la lecture de ses Mémoires, que Férmica est viscéralement opposée
au divorce, comme l'était José Antonio qui avait déclaré en 1933 dans un discours
prononcé a Cadix : « Espafia ya no es una reunion de familias {...} Con el divorcio

6 Ainsi la loi du 2-6-44 interdisait-elle aux femmes 1’accés au concours du notariat, celle de 1946 d’entrer
dans le corps des Conservateurs des hypothéques. Elles ne pouvaient pas non plus étre avocat d’état, agent de
change et de bourse, médecin des prisons, technicien des douanes, inspecteur du travail, procureur, magistrat,
militaire, policier, travailler dans la marine marchande ou ’aviation civile.

7 « Tras un examen parcial [Manuel Pedroso] se interesé por mi futuro, y, al confiarle mi deseo de seguir
la carrera diplomatica, me ofreci6 su ayuda. (Aprés un examen partiel M.Pedroso s’intéressa a mon avenir et,
quand je lui confiai mon désir d’entrer dans la carriére diplomatique, il m’offrit son aide.)» Memorias, M.
Formica, op. cit., (p. 94).

8  « Ya en Madrid, me dispuse a poner en practica el proyecto que me habia rondado a lo largo de la
travesia. Las finanzas de Eduardo iban mal y queria terminar la carrera para ayudarle con mi trabajo. (De
retour a Madrid, je me disposai a mettre en pratique le projet que j’avais ruminé pendant la traversée. Les
finances d’Eduardo n’étaient pas brillantes et je voulais terminer mes études pour 1’aider par mon travail.) »
Memorias, M. Férmica op. cit., p. 436.
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ya es el matrimonio la mds provisional de las aventuras, cuando la bella grandeza
del matrimonio estaba en ser irrevocable, estaba en ser definitivo, estaba en no
tener mds salida que la felicidad o la salida de la tragedia®.» De toute évidence, le
rejet du divorce manifesté par Formica ne correspond pas seulement a des principes
idéologiques mais également a un traumatisme personnel. Elle évoque dans ses
Mémoires le divorce de ses parents :

Acogiéndose ala recién promulgada Ley de Divorcio, papd decidi6 rehacer
su vida con una alemana, la cruel Gretchen Vogel.

A partir de este momento dejamos de vivir para limitarnos a sobrevivir, en
curioso paralelo con lo que sucedia en politica. [...}

En concepto de “alimentos” el juez habia fijado una pensién de mil pesetas
mensuales, que debia cubrir los gastos de comida, vivienda, vestido,
educaciény cuidados médicos de una familia compuesta por cinco personas,
madre y cuatro hijas, la menor de tres afios. Lo que quiere decir que
rozdbamos la miseria.

La Vgel no soportaba nuestra presencia en Sevilla. Blasco logré del juez la
residencia forzosa en Madrid, lo que nos sumi6 en el anonimato de la gran
ciudad, en una especie de muerte civil, lejos de nuestro ambiente, nuestra

casa, nuestros amigos.

La liquidacién de la sociedad de gananciales nunca se realizé, vendidos o
disimulados los bienes que la habian constituido®. (Férmica, 2012-2013, p.
124, 125)

Malgré son allergie au divorce, 'avocate a découvert les conséquences néfastes pour
les femmes de certaines dispositions des Codes Civil et Pénal adoptés par le régime
qui, en gros, abolissent toutes les mesures prises par la République pour remettre
en place le codes de 1876 et 1889. Ainsi l'article 428 du Code pénal précise-t-il : « Le
mari qui, ayant surpris sa femme en flagrant délit d’adultere, tue les coupables ou
I'un d’eux ou les blesse gravement, se verra infligé une peine de bannissement. S’il ne

9 « L’Espagne n’est plus une réunion de famille. [...] Avec le divorce, le mariage est devenu la plus
provisoire des aventures alors que la belle grandeur du mariage était d’étre irrévocable, était d’étre définitive,
était de n’avoir d’autre issue que le bonheur ou I’issue d’une tragédie. »

10 « Profitant de la Loi de Divorce qui venait d’étre promulguée, papa décida de refaire sa vie avec une
Allemande, la cruelle Gretchen Vogel.

A partir de ce moment nous cessames de vivre pour nous limiter a survivre, dans un curieux parallélisme avec
la situation politique. [...] A titre de pension alimentaire, le juge fixa a mille pesetas mensuelles la pension qui
devait couvrir les besoins d’alimentation, logement, vétements, éducation et soins médicaux d’une famille
de cinq personnes, notre mere et quatre filles, la plus jeune de moins de trois ans. Ce qui veut dire que nous
frolions la misére.

Vogel ne supportait pas notre présence a Séville. Blasco obtint du juge notre résidence forcée a Madrid, ce
qui nous plongea dans 1’anonymat de la grande ville, dans une espece de mort civile, loin de notre univers,
de notre maison, de nos amis.

La liquidation des biens du couple ne fut jamais réalisée, les biens qui la constituaient ayant été vendus ou
dissimulés. »
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leur inflige que des blessures légeres il sera exempt de peine.» Les articles 449 a 452 du
titre IX ajouté au chapitre VI établissent : « Ladultére sera puni d’emprisonnement
(de six mois a six ans). Commettent 'adultére la femme mariée qui a des relations
intimes avec un autre homme que son mari {...} Le mari qui installe une maitresse
au domicile conjugal ou maintient avec elle des relations notoires. » Larticle 68
du Code civil instaure le déposito (placement) de la femme mariée entamant une
procédure de séparation. C’est ce « placement » et les dérives possibles entrainées
par la différence de traitement de 'adultere, selon qu’il est commis par '’homme ou
la femme, qui deviennent les chevaux de bataille de Férmica.

Le 7 novembre 1953, elle publie dans le quotidien ABC un article intitulé « El
domicilio conyugal » qui commence par I'évocation d’un fait divers : « En un hospital
madrilefio agoniza una mujer, victima de doce cuchilladas'. » Férmica précise que
cet incident sanglant « debié de ser evitada (aurait pu étre évitée) ». Elle poursuit
par un résumé des faits ayant conduit a ce dénouement en adoptant un ton froid :

Un marido que se niega a entregar a su esposa el producto de su trabajo
para mantener a la familia ..} una  esposa que, a fin de sacar adelante a
esa misma familia, se afana en tareas agotadoras, de la mafiana a la noche. A
menudo ruega al marido que cumpla con su obligacién de jefe de casa. El
marido se limita a golpearla. [...}] De estos golpes existe constancia
abundante en la Comisaria del Distrito™.

Ce premier paragraphe se termine par I'objection que pourrait faire le lecteur
qualifié de naif par Férmica : « antes de dejarse matar, esta mujer pudo separarse
legalmente de su marido, invocando la causa segunda del articulo 105 del Cédigo
Civil®.» Suit alors la démonstration qui commence par une phrase d’une rare
virulence pour I'époque : « Nuestro Cédigo Civil tan injusto con la mujer en la
mayoria de sus instituciones no podia hacer una excepcién con la esposa, y la casada
que se ve en trance de pedir la separacién'. » Lavocate démontre alors comment le
«déposito» (placement) de la femme, par le juge, hors du domicile conjugal, est souvent
impossible a cause de la crise du logement. La femme se voit ainsi contrainte de
demeurer sous le méme toit que son mari. Férmica conclut en ces termes le second
paragraphe : «La mujer que se encuentra en esta situacion se resigna y aguanta hasta

11« Dans un hopital madriléne une femme, victime de douze coups de couteaux, est a I’agonie. »

12« Unmari qui refuse de remettre a son épouse le produit de son travail pour entretenir la famille. [...] une
épouse qui, pour permettre a, sa famille de survivre, s’épuise au travail, du matin au soir. Elle prie souvent son
mari de respecter ses obligations de chef de famille. Le mari se limite a la frapper. [...] Il existe des preuves
de ces coups au Commissariat du quartier. »

13 «avant de se laisser tuer, cette femme aurait pu se séparer légalement de son mari en invoquant la
seconde cause de I’article 105 du Code Civil. »

14 «Notre code civil, si injuste avec la femme dans la plupart de ses Institutions, ne pouvait faire d’exception
avec 1’épouse et la femme mariée qui se trouve dans I’obligation de demander la séparation. »
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el limite, que, como en el supuesto que nos ocupa, es la propia vida®®.» La solution
que propose l'avocate est : « que sea la esposa la esposa la que permanezca en el
domicilio comin y sea el marido culpable quien lo abandone®. » Dans cette étape
de sa démonstration, I'avocate a pris grand soin de préciser qu'elle défend ici les
femmes innocentes (« su inocencia estd comprobada »).

Dans la derniére partie de son plaidoyer, elle commence par donner des gages de son
respect de la morale officielle et en appelle a « la défense de la famille chrétienne,
indispensable pour obtenir une paix durable » (« La defensa de la familia cristiana,
imprescindible para el logro de una paz duradera » pour démontrer a quel point il
est « contreproductif » de donner « aux enfants I'exemple de la mauvaise conduite
répétée du plus fort ». Elle insiste cependant a nouveau sur le caracteére « arbitraire »
de la décision généralement prise par « Messieurs les juges » de ne pas laisser la
jouissance du « domicile conjugal au conjoint innocent » (« otorgar la titularidad
del domicilio conyugal al cényugue inocente») et poursuit avec une proposition
révolutionnaire de changement de terminologie : « el domicilio conyugal es la casa
de la familia y no «la casa del marido», como dice la ley”.» Dans sa conclusion elle
rappelle habilement que, lors du « Congrés des Avocats qui s’est tenu a Madrid »
I'année précédente, « la nécessité de réformer la loi en ce sens » a été débattue et que
les prétres-avocats se sont prononcés en faveur de cette réforme » (« en el Congreso
de Abogados, celebrado en Madrid el pasado afio, se puso de manifiesto la necesidad
de reformar la ley en este sentido {...} fueron los abogados sacerdotes ...} los que
se pronunciaron a favor de esta reforma.») Elle emploie cependant 4 nouveau le
terme d’injustice : « Cette femme {...} représente un symbole : celui de la bonne
épouse, excellente meére de famille quune injustice de la loi a conduite au sacrifice
inutile de sa vie. » (« Esa mujer [...} representa un simbolo: el de la buena esposa,
excelente madre de familia, a la que una injusticia de la ley llevé al inutil sacrificio
de su vida. ») La récurrence des termes « injuste, injustice, arbitraire » pour définir la
loi espagnole vis-a-vis des femmes me semble étre I'expression sincére de la révolte
de Férmica. C’est pourquoi elle n’hésite pas a prendre le risque de publier un article
incendiaire en ces temps de censure. Mais sans doute croit-elle aussi en la capacité
du régime d’accepter quelques réformes et lui suggere-t-elle que ces réformes sont
indispensables s’il veut durer.

15 « La femme qui se trouve dans cette situation, se résigne et subit jusqu’a I’extréme limite qui, comme
dans le cas qui nous intéresse, est sa vie. »

16« que ce soit I’épouse qui reste au domicile commun et que ce soit le mari coupable qui I’abandonne »
17« Le domicile conjugal est la demeure de la famille et non «la demeure du mari» comme le prétend la
loi. »
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Deuxiéme partie

Saffirmant comme sujet autonome doué de réflexion, capable de propositions
constructives, Mercedes Formica devient le porte-parole des femmes victimes,
objet traditionnel de la commisération qu’elle récuse : « Hora es ya de prevenir, en
lugar de lamentarse®. »

Et elle ne va pas s’en tenir la. Elle donne a la Rea/ Academia de Furisprudencia y
Legislacion durant 'année universitaire 1953-1954 une série de conférences sur « El
régimen legal de la mujer casada » (Le régime 1égal de la femme mariée) et en 1956-
1957 sur « La mujer ante la ley » (La femme aux yeux de laloi). En 1954 elle obtient le
Premio Cid pour le roman (publié en 1955) A instancia de parte dans lequel elle aborde
le probleme de 'adulteére.

II est plus que probable que Férmica se soit inspirée d’un autre roman dont elle
a forcément entendu parler, méme si son auteure fut mise a I'index par le régime
franquiste. Il s’agit de E/articulo 438 publié en 1921 par Carmen de Burgos, journaliste
et romanciére morte en 1932, que ses détracteurs avaient surnommée /z divorciadora
a cause de sa lutte pour 'obtention du droit au divorce. Comme va le faire Férmica,
Carmen de Burgos utilise la fiction pour dénoncer cet article 438 qui donne aux
maris le droit d’assassiner en toute impunité leur femme prétendument adultere.
Carmen de Burgos fait de son héroine, la bien nommée Maria de las Angustias, une
femme ayant consommé effectivement I'adultére ; mais cet adultere a été planifié
par son mari qui a trouvé cette solution pour se débarrasser d’elle et hériter de sa
fortune. Le tribunal, s’appuyant sur l'article 438, I'acquitte : « La moral hipécrita
triunfé6. Alfredo, absuelto, duefio de la fortuna de su victima, en poder de la patria
potestad para educar a su gusto a su hija podria pasar por un hombre honrado®. »
[De Burgos, 1921, p. 58)

La fiction mise en place par Férmica est plus complexe puisqu’elle repose sur cing
personnages (deux couples et la maitresse d’'un des maris) et son dénouement moins
sanglant.

En voici le résumé : Julidn revient des Philippines avec sa femme Aurelia, une
métisse, et leur fils. Durant la traversée, Julian prend son épouse en grippe et tombe
amoureux d’une autre femme, Barbara. De retour en Espagne il retrouve une vieille
connaissance, Chano Maldonado. Ce dernier a été mis au ban de la bonne société
locale car il a refusé de chatier et renier son épouse infidéle, Esperanza. Il a perdu
son emploi, sombré dans I'alcoolisme et vit de mendicité tandis qu'Esperanza fait

18  « Il est temps de prévenir, au lieu de se lamenter. »
19 « La morale hypocrite triompha. Alfredo, acquitté, héritant de la fortune de sa victime, jouissant de
I’autorité paternelle pour élever sa fille a sa guise, pouvait passer pour un homme honorable. »
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des ménages. Julidn décide d’utiliser Maldonado pour se débarrasser de sa femme.
II paie ses dettes, lui donne de I'argent et finit par lui demander d’organiser une
fausse scéne d’adultére a son domicile. Aurelia tombe dans le piege, elle est arrétée
et, conformément a la loi, condamnée a 'emprisonnement. Elle perd tout droit de
revoir son enfant.

Comme pour la fiction de Carmen de Burgos, I'intrigue de A instancia de parte peut
sembler invraisemblable mais, si 'on en croit ses Mémoires, Mercedes Formica s’est
inspirée de personnes et de faits réels qui se seraient produits a I'époque de son
adolescence. Le personnage de Julidn présente des ressemblances avec un ami du
pere de l'auteure :

Propietario de una factoria de tabacos, Munter habia estudiado con papa
en Paris. Al obtener su titulo marché a  Filipinas, donde contrajo
matrimonio con una bella talaga. Nacieron dos hijos del matrimonio y el
marido decidi6 educarlos en Barcelona. Mis padres recordaban la escala
del barco en Cadiz, el misterio que los roded, las evasivas de Munter a las
preguntas sobre su mujer. A la cena que le ofrecieron llegé solo.

-¢Y Marina ?

Munter la disculp6 azorado:

-Os ruego que la perdonéis. Ha hecho el viaje mareada y necesita
descansar®.

[..1

A poco de vivir en Barcelona, el marido la sorprendié en flagrante delito
de adulterio. La ley amparabaa Munter que obtuvo la guarda de los hijos
y la devolucién de la mestiza a Manila.
Lasolucién indignaba porigual a mis progenitores. A mamad, por considerarla
injusta. A papd, por no compartir su criterio.
“Te digo que la cogieron in fraganti. He leido el proceso y el acta notarial.
-En Barcelona decian que Munter habia pagado a un miserable para que
montase la farsa?'. » [Férmica, 2012, p. 105-106}

20  « Propriétaire d’une usine de tabac, Munter avait fait ses études a Paris avec papa. Aprés avoir obtenu
ses diplomes, il était parti pour les Philippines ou il épousa une belle métisse. Deux enfants naquirent de ce
mariage et leur pere décida de les élever a Barcelone. Mes parents se rappelaient I’escale de leur bateau a
Cadix, le mystére qui les avait entourés, les réponses évasives de Munter aux questions sur sa femme. Au
diner que mes parents leur avaient offert, Munter vint seul.
-Et Marina ?
Munter I’excusa, effrayé.
-Elle vous prie de I’excuser. Elle a été¢ malade durant tout le voyage et doit se reposer. »
21« Peu aprés leur installation a Barcelone, le mari la surprit en flagrant délit d’adultére. La loi protégeait
Munter, qui obtint la garde des enfants et le renvoi de la métisse a Manille.
La décision indignait autant maman, parce qu’elle la trouvait injuste, que papa car il ne partageait pas
son opinion.
-Je te dis qu’elle a été prise en flagrant délit. J’ai lu le procés-verbal.
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Quant a Ignacio/Chano Maldonado, il semble étre lui aussi directement inspiré
d’une personne réelle : « El caso de Irigoyen resultaba patético. Se trataba de un
marido engafiado que no queria enfrentarse con su verdad. Los amigos del casino
hicieron cuestién de principio sacarle de su ceguera?.» [Férmica, 2012, p.106}

Linvention de Férmica consiste a réunir ces deux personnages dans une méme
intrigue et a faire en sorte que Maldonado/Irigoyen aide Julidn/Munter a faire
condamner la femme de ce dernier.

Un autre aspect important du roman est son imprécision temporelle. Les critiques
semblent considérer que la fiction se passe a 'époque de 'écriture du roman et que
ce sont donc les codes civil et pénal franquistes qui sont mis en accusation. Mais
un détail contredit cette idée : il est précisé, a propos d’une rue, que : « El reciente
armisticio habia trocado su antiguo nombre de Sacramento por el de Avenida de
Wilson®. » (Férmica, 1955, p. 46) » Le flou entretenu quant a 'époque ou se situe
I'intrigue est habile : la romanciere peut a la fois donner I'impression au lecteur qui
partage ses idées de critiquer la législation franquiste injuste avec les femmes, tout
en se gardant la possibilité de se justifier si on I'accuse de critiquer ouvertement le
régime. Ce flou temporel est d’autant plus utile que la description des conditions de
vie et de travail d’'un des personnages, Esperanza, dévoile une misere peu compatible
avec le triomphalisme affiché officiellement.

Quoi qu’il en soit, ce qui est condamné sans appel par le roman c’est 'existence
méme de l'article du code civil qui permet au mari de se débarrasser d’'une épouse
innocente, dans tous les sens du terme. Lorsqu’Aurelia, apres le soit disant
flagrant délit, se retrouve enfermée dans un couvent en compagnie d’autres
femmes, l'une d’elles, Fuensanta, lui montre que la fausse scéne d’adultére
organisée par le mari est un grand classique qui, cependant, marche toujours :

-Conozco bien la escena. Se preparan todas las piezas, se unen y una vez
unidas, ya no hay escape posible. Te han cazado. {No lo comprendes? {...}
Dime, ¢habia una cama en el cuarto? [...] ¢{Una cama deshecha? ¢Con el
hueco de un cuerpo?

-Si.

-Estaba segura. {...} Y ademas habria unas copas de vino y una botella. {...}
Claro que habia todo eso! Siempre sucede igual®!

-A Barcelone on dit que Munter avait payé un misérable pour organiser cette farce. »
22« Le cas d’Irigoyen était pathétique. Il s’agissait d’un mari trompé qui ne voulait pas affronter la
vérité. Ses amis de cercle firent une question de principe de le tirer de son aveuglement. »
23« L’armistice, récemment signée, avait transformé son ancien nom de Sacramento en Avenue Wilson. »
24  « -Je connais bien la scéne. On prépare tous les éléments et, quand ils sont réunis, il n’y a plus
d’échappatoire  possible. Tu t’es fait avoir. Tu ne comprends pas ? [...] Dis-moi, il y avait un lit dans la
piece ? [...] Un lit défait ? Avec la forme d’un corps ?

- Oui.
-J’en étais stre. |...] Et en plus, il y avait stirement des verres et une bouteille de vin. [...] Il y avait tout cela,
évidemment ! Ils procédent toujours de la méme facon ! »
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[Férmica, 1955, p.207-208}

Plus tard, I'interrogatoire d’Aurelia par le juge montre également que tout est déja
décidé :

-Ahora, digame, si fué a visitar a un tal Ignacio Maldonado.

-Mi marido me habia pedido que lo hiciera.

-Conteste escuetamente si fué a visitarle o no.

-Fui.

-¢Estaban ustedes solos?

-Esperaba a Julidn y...

-Conteste escuetamente, si 0 no.
Los ojos de Aurelia vacilaron. Aquel hombre de apariencia bondadosa estaba
sin duda alguna armando

la trampa que habria de perderla®. [Férmica, 1955, p. 2221

Comme le résume Fuensanta : « La ley es una trampa, dispuesta para que caigamos
en ella, s6lo las mujeres®.» [Férmica, 1955, p.206}. Cette opinion est partagée par le
mari d’Aurelia. A Barbara, sa maitresse, qu’il vient d’installer dans un hétel proche de
son domicile, dés que la condamnation d’Aurelia a été prononcée, et qui demande :
«Y no habra peligro para nosotros ? {...} Al fin y al cabo estamos haciendo la misma
cosa por la que tu mujer ha sido condenada », Julian répond : « Pierde cuidado. {...}
Las leyes son distintas para nosotros?. » [Férmica, 1955, p. 228}

Troisiéme partie

Mais le roman présente une particularité qui pose probleme quant au message
transmis. Férmica a mis en place un systeme narratif reposant sur une instance
narrative omnisciente qui permet au lecteur d’avoir acces a la conscience de tous
les personnages et en particulier des protagonistes masculins?®. Or ce narrateur

2§ «-A présent dites-moi si vous étes allée rendre visite 4 un dénommé Ignacio Maldonado.

-Mon mari m’avait demandé¢ de le faire.

-Répondez seulement si vous lui avez ou non rendu visite.

-Je Iai fait.

-Etiez-vous seuls ?

-J’attendais Julian et...

-Répondez seulement par oui ou par non.

Les yeux d’Aurelia hésitérent. Cet air homme a I’air gentil était certainement en train de lui tendre le piege
qui allait la perdre. » L’orthographe du texte espagnol est celle de 1’édition de référence, antérieure a la
réforme.

26 « Laloi est un piége que 1’on nous tend a nous, les femmes, pour que nous nous fassions prendre. »

27 « Et nous, nous ne risquons rien ? [...] En fin de comptes, nous faisons ce pourquoi ta femme a été
condamnée. Ne t’inquicte pas. [...] Pour nous, les lois sont différentes.)»

28  Par différents procédés, essentiellement le récit, a la 3¢éme personne, pris en charge par le narrateur qui
expose les états d’ame d’un personnage et par I’expression directe des pensées de celui-ci présentées comme
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omniscient n'exerce jamais la fonction idéologique et n’émet, en particulier, pas de
jugements moraux (contrairement a celui de Carmen de Burgos). Cela ne signifie
pas qu’il n’y a pas de jugements moraux exprimés mais que ceux-ci le sont seulement
par 'intermédiaire des personnages et qu’ils n'ont donc qu’une valeur relative. Ce
systéme permet ainsi de dessiner pour chaque personnage un « profil moral ».

Le cas le plus simple est celui du mari qui, comme ’Alfredo de Carmen de Burgos, n’a
aucun scrupule ni aucun remords : le bien c’est ce qui 'arrange. Et, comme Alfredo,
Julidn gagne sur tous les plans. A 'opposé, Chano Maldonado a des probléemes de
conscience. Il pourrait représenter un exemple de morale chrétienne puisqu’il a
pardonné sa propre femme adultére et qu’il ne regrette jamais sa décision : « He
sido siempre libre. Lo fui cuando lo de Esperanza. La perdoné en contra de todos®.»
(Férmica,1955, p. 142). On peut considérer ce choix du pardon comme un bel
exemple de conduite chrétienne et l'intrigue fictionnelle comme une condamnation
de la morale officielle. En effet, cette décision a cotité trés cher 2 Maldonado: « lo
del engafo, parecia que importaba a muchos. Se reunieron en un Tribunal de Honor
y me expulsaron de la carrera. [...] También me echaron del Casino porque les
humillaba mi presencia®.» {[Férmica, 1955, p. 23} On peut donc voir ici une critique
implicite d'un catholicisme refusant le pardon. Mais Maldonado est construit en
méme temps comme un personnage faible, liche. Si le récit le fait résister dans
un premier temps a tous les arguments que lui présente Julidn pour obtenir son
aide (il prétend que sa femme le trompe et qu’il n’a pas la force de la tuer, suggére
qu'en feignant d’étre son amant Maldonado apparaitra comme un séducteur, se
vengeant de ceux qui 'ont condamné), il le fait fléchir devant 'argent. On offre bien
au lecteur une possible justification car cet argent est nécessaire pour qu'Esperanza,
gravement malade, soit soignée correctement. La fin du roman n’apporte pas de
véritable rédemption du personnage : Férmica choisit de le renvoyer a sa déchéance
comme s'il désirait se punir mais elle ne lui donne pas le courage d’aller avouer au
juge que la scéne d’adultére n’était qu’'une mise en scene.

Ainsi, en 'absence de fonction idéologique assumée par une instance narrative, le
lecteur se trouve face a deux personnalités masculines opposées mais qui ne peuvent
lui apparaitre comme des modeles puisqu’il a le choix entre un salaud qui ne pense
qu’a satisfaire ses désirs et ses intéréts et un homme torturé, capable de pardonner
mais couard.

Ce systeme narratif pose un probléme encore plus sérieux avec Esperanza, la femme
adultére de Chano. En effet, le roman se termine sur son cas de conscience et la

s’il s’agissait de dialogue.

29  « J’ai toujours été libre. Je I’ai été avec Esperanza. Je lui ai pardonné contre tous. »

30 «l’infidélité de ma femme avait apparemment beaucoup d’importance. Ils avaient constitué un Tribunal
d’Honneur et ils m’interdirent d’exercer [...] Ils m’expulsérent aussi de notre Cercle sous prétexte que ma
présence les humiliaient. »
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répétition réitérée de sa culpabilité. Esperanza apprend, a sa sortie de I'hopital,
ce qui s’est passé chez elle en son absence, de la bouche d’une voisine qui fait ce
commentaire : « Para mi que le habian preparado una encerrona, a la pobre criatura.
[...} No habia mis que verla para darse cuenta que entre ella y el sefior Ignacio, no
podia haber nada de lo que dijeron®.» [Férmica,1955, p. 2411 ». Esperanza pense alors
: « Compraron a Chano para esto. Y he sido yo la que le he llevado a este final®», ce
qui est un premier aveu de culpabilité. {Férmica, 1955, p.241} ». Sur quoi, elle prend
le manteau oublié par Aurelia et quitte la maison. Un peu plus tard elle le passe sur
ses épaules : « El perfume de Aurelia la envolvié. Era como el olor de una muerta,
de una mujer, a la que ella sola hubiese asesinado®. » [Férmica, 1955, p. 2441} Il s’agit
la de lexcipit du roman et rien ne vient contrebalancer ces propos qui, méme s’ils
traduisent les sentiments du personnage, sont formulés par I'instance narrative. Ils
tombent alors comme la sentence finale, ce qui revient a faire, dans une bonne
tradition chrétienne, de la femme l'éternelle coupable. Esperanza apparait en
quelque sorte comme I'Eve biblique, celle qui a commis le péché a lorigine de tous
les drames.

Il y a beaucoup d’ambiguité dans le roman de Férmica, en effet, a co6té du
conformisme des personnages féminins (Aurelia la mére sacrifiée et Esperanza la
premiére pécheresse), d’autres éléments implicites peuvent suggérer une critique
de la situation imposée aux femmes : les trois personnages féminins n'ont aucun
moyen de subvenir a leurs besoins ; elles n'ont aucune formation, ne savent rien
faire et n’ont donc aucune issue personnelle en cas de probléme. La seule a exercer
un emploi salarié, 'épouse de Chano, fait des ménages pour ne pas mourir de faim.
A nouveau, 'absence de commentaire de la part de I'instance narrative laisse planer
un doute. La romanciére condamne-t-elle implicitement une organisation sociale
dans laquelle les femmes n'ont pas la possibilité de gérer leur vie et doivent s’en
remettre 3 'homme qu’elles aiment, ou pas, mais avec lequel elles sont contraintes
de vivre ? La question reste sans réponse claire.

Férmica ne laisse a ses personnages féminins aucune possibilité d’étre des sujets
libres de leur propre existence, sans suggérer qu'une organisation sociale différente
pourrait améliorer les choses. La seule marge de manceuvre qu’elle leur laisse se
situe dans le domaine de l'affect.

Esperanza a trompé son mari car elle était amoureuse d’un autre homme.
Litinéraire de cette femme est construit de maniére intéressante et, 1a aussi, le
discours implicite peut sembler corrosif. Esperanza, nous dit I'instance narrative : «

31 « A mon avis ils avaient tendu un piége a cette malheureuse. [...] Il suffisait de la regarder pour
comprendre qu’il ne pouvait pas y avoir ce qu’ils prétendaient entre elle et monsieur Ignacio. »

32« Chano a été acheté. Et je suis responsable de ce dénouement. »

33 « Le parfum d’Aurelia I’entoura. C’était comme 1’odeur d’une morte, d’une femme qu’elle seule avait
assassinée. »
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habia oido repetir hasta la saciedad, que no siendo guapa, ni rica, le costaria trabajo
encontrar un marido. Por eso, su boda con Ignacio Maldonado le parecié el colmo de
la buena suerte®. ») [Férmica, 1955, p. 110} Mais cette critique probable du bourrage
de crine dont sont victimes les petites filles me semble immédiatement corrigée
par les circonstances qui ont conduit Esperanza a tromper son mari. Pour s’étre
acheté des boucles d’oreilles voyantes, elle a découvert qu’elle pouvait étre objet du
désir masculin. La morale reste ambigué : les bien-pensants peuvent parfaitement
interpréter I'histoire d’Esperanza comme une condamnation claire de la coquetterie.
On commence par attirer les regards des hommes et on devient infidele !

De plus, Férmica évite soigneusement de formuler I'idée d’un désir féminin :
Esperanza aime son séducteur et est construite comme victime de ses sentiments
plus que de ses sens. Et 'on retrouve exactement le méme itinéraire avec Barbara®,
la maitresse de Julian. Elle est objet de désir, les hommes 'entretiennent en échange
de l'utilisation de son corps mais elle semble n’y prendre aucun plaisir ni manifester
le moindre désir. Et, comme dans le cas d’Esperanza, le premier passage a I'acte
sexuel est expliqué par I'amour : Barbara est tombée amoureuse d’un marin qui
I'a abandonnée par la suite ne lui laissant d’autre option que de trouver d’autres
hommes qui 'entretiennent.

Au bout du compte, aucun des personnages féminins de ce roman n’est réellement
menagant pour le pouvoir masculin : Esperanza, qui semble avoir remis en cause la
virilité de son mari, était totalement soumise a son amant et c’est plus le jugement
de ses amis que la trahison de son épouse qui a « dévirilisé » Maldonado.

Conclusion

Il me semble donc que I'on peut qualifier Mercedes Férmica de féministe si, et
seulement si, 'on considére comme féministe le féminisme de la différence dans sa
version Section Féminine de la Phalange. Que ce soit dans l'article d’ABC ou dans
son roman, les seules femmes qui méritent attention et indulgence sont les femmes
victimes : celles qui acceptent leur « infériorité naturelle », se soumettent et sont
fideles.

De plus, alors que dans ses Mémoires, elle marque ses distances avec Franco pour
affirmer son admiration pour José Antonio, présenté comme un révolutionnaire

34  «[Esperanza] s’est entendu répéter jusqu’a la satiété depuis I’enfance que, n’étant ni belle, ni riche,
elle aurait du mal a trouver un mari, ¢’est pourquoi épouser Maldonado lui avait semblé le comble de la
chance. »

35 Cen’est certainement pas par hasard que la romanciere a choisi de faire naitre le personnage de Barbara
en Allemagne (« En Munich, en la casa donde habia nacido... », p. 38), comme la « cruelle Gretchen Vogel »
qu’elle juge responsable du divorce de ses parents, cf. p. 4.
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intégre®, il y a, me semble-t-il, dans sa défense des femmes, quelque chose de
franquiste dans l'art de concéder quelques changements pour ne rien changer en
profondeur.

Certes, le combat de Férmica n’a pas été vain mais les acquis furent modestes. Selon
la loi de 1958, durant la procédure de séparation, « la femme présumée innocente
ne devra plus abandonner le domicile conjugal ni étre placée chez des tiers ; elle
conservera la garde de ses enfants. » Cependant, le mari continue de « protéger la
femme », cette derniére devant toujours « lui obéir ». La loi impose également un
traitement égalitaire de I'adultére (qui est considéré comme cause de séparation)
que ce soit ’homme ou la femme qui I'ait commis, mais la définition de ce dernier
selon les sexes demeure inchangée et il faudra toutefois attendre la loi du 26 mai
1978 (soit plus de deux ans aprés la mort de Franco) pour que soient abrogés les
articles 449 y 452 du Code pénal. Dans un autre domaine, la Section Féminine
présente devant les Cortes un texte sur les droits politiques et professionnels de la
femme, texte approuvé le 15 juillet 1961. Selon le 1" article : « La loi reconnait a la
femme les mémes droits qu’a ’homme pour 'exercice de toute classe d’activités
politiques, professionnelles et de travail sans autres limitations que celles établies
par la présente loi*’», C’est-a-dire les professions militaires (Armées de terre, de mer
et de lair), celles de magistrats, juges, procureurs (sauf pour les affaires concernant
les mineurs ou le travail) et la Marine marchande (sauf pour des fonctions sanitaires).
Il me semble que ces améliorations, indiscutables, sont surtout pour 'avocate-

romanciére un rempart contre horreur absolue qu’est, pour elle, le divorce. A la
suite du passage que jai cité plus haut, Férmica justifiait le récit du divorce de
ses parents en ces termes: « Hago esta sintesis dolorosa para advertir a las parejas
que contemplan la ruptura del vinculo como algo maravilloso, olvidando que se

36 «Desde 1933, José Antonio venia denunciando la situacion: «La falta de justicia social nos viene de que
nuestra vida agraria, la de nuestras ciudades y nuestros pueblos es absolutamente inhumana e indefendible».»
(« Depuis 1933, écrit-elle dans ses Mémoires, José Antonio dénongait la situation : «L’absence de justice
sociale nous vient de ce que notre vie rurale, celle de nos villes et de nos villages est absolument inhumaine et
indéfendable» »). Et, lorsqu’elle évoque la disparition de José Antonio, elle écrit : « Su desaparicion planted
una duda tragica. En lo que a mi respecta, opiné que Falange debia disolverse. Sus miembros ayudarian a
ganar la guerra, pero nadie debia aprovechar unas ideas, en trance de formacion, para desvirtuarlas, sabiendo
que los que detentaban el poder no creian en ellas. Al general Franco le convenia mantener las apariencias de
una doctrina como la de José Antonio.» (Sa disparition provoqua un dilemme terrible. En ce qui me concerne,
je pensais que la Phalange devait se dissoudre. Ses membres aideraient a gagner la guerre mais personne
ne devaient profiter de ses idées, en cours de formation, pour les dénaturer, sachant que ceux qui détenaient
le pouvoir n’y croyaient pas. Cela arrangeait le général Franco de maintenir les apparences d’une doctrine
comme celle de José Antonio.) Op. Cit., p. 291 et 167.

37 Boletin Oficial de las Cortes, 24 de julio 1961: <« La ley reconoce a la mujer los mismos derechos
que al varén para el ejercicio de toda clase de actividades politicas, profesionales y de trabajo, sin mas
limitaciones que las establecidas en la presente ley. »



Mercedes Formica, ou les tentatives d’une avocate phalangiste pour réformer le code civil franquiste
I g1, q

trata de una mala solucién a situaciones limite®. » Or, je le rappelle, ce texte est
publié en 1982, c’est a dire alors que le gouvernement d’Adolfo Suirez vient de faire
voter (en juillet 1981) une nouvelle loi permettant le divorce. Férmica continue donc
de prétendre, avec les secteurs les plus conservateurs de la société espagnole, que

s’opposer au divorce c’est défendre et protéger les femmes. Ironie de 'histoire, a
I'heure ou ses Mémoires arrivaient dans les librairies, elle a bien di voir les longues
files de femmes venues présenter devant les juges leur demande de divorce.

Cette obstination, cet aveuglement sont, je I'ai dit, liés a un traumatisme personnel ;
mais ils manifestent également le fossé qui s’était creusé entre les femmes espagnoles
et celles qui, comme Férmica, prétendaient agir en leur nom et penser a leur place.
Dans le dernier quart du vingtieme siecle, les dames de la Section Féminine n’étaient
plus les seules Espagnoles capables d’étre sujets et actrices de Ihistoire.

38 «Je fais cette synthése douloureuse pour prévenir les couples qui considérent la rupture du mariage
comme quelque chose de merveilleux, oubliant qu’il s’agit d’une mauvaise solution a des situations limite. »
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